楊時(shí)旸：一個(gè)傳統(tǒng)西藏家庭的60年變遷

阿里，被譽(yù)為“西藏的西藏”“離太陽(yáng)最近的地方”。

這個(gè)平均海拔4500米以上，嚴(yán)重高寒缺氧的地方與中國(guó)其他地域一樣正在進(jìn)行著自己的蛻變。

獅泉河，阿里地區(qū)首府所在地，常住人口一萬(wàn)多，有著這樣規(guī)模的城市應(yīng)該有的所有設(shè)施。人們上班上學(xué)，節(jié)奏緩慢，扎著鮮艷紅色頭巾的進(jìn)城務(wù)工牧民，不時(shí)在街頭走過(guò)，一切大致與內(nèi)地城市無(wú)異。

而在兩個(gè)多小時(shí)車程以外的阿里牧區(qū)，牧民們?nèi)孕柚泵鎳?yán)酷的自然環(huán)境，居住在祖輩留下的黑帳篷中，以放牧為生。

在這里，有九個(gè)兄弟姐妹成了牧區(qū)的傳奇——因?yàn)槊\(yùn)和自身際遇，兄弟姐妹中有的已經(jīng)成為知名學(xué)者、成功商人，或者政府高級(jí)干部，有的仍然留在牧區(qū)，繼承家業(yè)，與牛羊?yàn)榘椤?/p>

這個(gè)傳統(tǒng)藏族家庭半個(gè)多世紀(jì)的演變，可以作為我們觀察西藏社會(huì)直面現(xiàn)代化具體而微小的切片。

“紅漢人來(lái)了”

1959年這個(gè)特殊的年份，在阿里窮人的心里只是留下了兩個(gè)簡(jiǎn)單的印記——“無(wú)法繼續(xù)祖輩的生意”和“來(lái)了一群講道理的紅漢人。”

次仁加布，西藏社科院宗教研究所所長(zhǎng)。

2008年4月15日，《中國(guó)新聞周刊》記者在北京見到他時(shí)，他正要飛往奧地利參加一個(gè)關(guān)于藏學(xué)研究的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。

1961年，次仁加布出生在阿里地區(qū)噶爾縣左左鄉(xiāng)朗久村，從記事起便跟著姐姐牧羊，曾經(jīng)的生活與現(xiàn)在相比，恍若隔世。

父親強(qiáng)巴，母親拉姆次仁。西藏和平解放之前，這對(duì)年輕的牧民夫妻過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。1994年，父親因肝病去世；母親在2006年也撒手人寰，享89歲高壽。

西藏民主改革之前，次仁的父親一直給別人家里干活，放羊、搬家、找牛，“養(yǎng)活一家人”。有時(shí)，父親強(qiáng)巴會(huì)對(duì)次仁的弟兄們回憶起自己年輕時(shí)的生活經(jīng)歷，兒子們瞪大雙眼。“家里的帳篷誰(shuí)都可以隨便出入，父親回家發(fā)現(xiàn)有人來(lái)過(guò)，如果是朝圣的人，他會(huì)非常高興?！贝稳始硬颊f(shuō)。

1959年，發(fā)生西藏叛亂，達(dá)賴?yán)锍鎏?，部?duì)進(jìn)駐西藏。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)消息閉塞，遠(yuǎn)在西北疆的阿里地區(qū)反應(yīng)并不像拉薩那樣劇烈。當(dāng)部隊(duì)快來(lái)到阿里時(shí)，一個(gè)傳言開始在草原上散播:“紅漢人要來(lái)了！”

所謂“紅漢人”是當(dāng)?shù)啬撩駥?duì)于紅軍和漢人的混合想象。想象在傳播中變形，“牧民竟然聽說(shuō)‘紅漢人’是要吃富人的肉”。后來(lái)人們又都知曉共產(chǎn)黨是要“共富人的產(chǎn)”，于是拉薩叛亂后不久，阿里地區(qū)的富人幾乎全部外逃印度。

“當(dāng)時(shí)邊境意識(shí)不強(qiáng)?！贝稳始硬颊f(shuō)。原本有著50多戶的鄉(xiāng)村這時(shí)只剩下30多戶。

富人走后，留在當(dāng)?shù)氐母F人也有些害怕。祖輩很多都曾與印度有原始形態(tài)的鹽糧和畜產(chǎn)品生意往來(lái)，因?yàn)橛兄鴰纵吶说膫鞒泻凸潭ǖ纳鈱?duì)象，有時(shí)一筆生意的錢款可以等到來(lái)年對(duì)方寬余的時(shí)候再付賬。而1959年始，因?yàn)閲?yán)格的邊境概念，對(duì)父親強(qiáng)巴來(lái)說(shuō)，世世代代做生意的朋友永久失去了聯(lián)系，曾經(jīng)欠下的賬再也無(wú)法返還。

在次仁加布的記憶里，父親經(jīng)常念叨的是，“哎喲，我那邊(指印度)的朋友怎么樣。我還不了別人啦，我吃了別人東西的啊。”

部隊(duì)的帳篷就駐扎在牧區(qū)附近，因?yàn)閭髡f(shuō)中“紅漢人壞得很”，沒有女人敢靠近。有一次，父親因?yàn)榻踊?，到部?duì)駐地附近去了一次?；氐郊揖驼f(shuō)，“那些人好得很，講道理?！?/p>

1959年這個(gè)特殊的年份，在阿里藏族窮人的心里只是留下了兩個(gè)簡(jiǎn)單的印記——“無(wú)法繼續(xù)祖輩的生意”和“來(lái)了一群講道理的紅漢人?！?/p>

阿里的“文革”歲月

“文革”徹底改變了這一切。據(jù)次仁加布回憶，到目前為止，整個(gè)郎久只出過(guò)一個(gè)僧人，且已還俗。

“西藏叛亂”之后，1951年簽署的《十七條協(xié)議》實(shí)際被終止。后來(lái)，大量廟宇被關(guān)閉，傳說(shuō)西藏政權(quán)被廢除，上層貴族的財(cái)產(chǎn)也被沒收，西藏的政權(quán)重新建立。

發(fā)生在拉薩的這一切傳導(dǎo)到遙遠(yuǎn)的阿里，又慢了幾拍:

1966年之前，次仁加布家里的牛羊仍然歸己所有，只是成立了互助組，“工作在一起干”。這是人民公社的前奏。在這之后，一些被稱為“工作組”的干部出現(xiàn)在這片曾經(jīng)人煙稀少的牧區(qū)。

“工作組”多是鄉(xiāng)里或者縣里來(lái)的漢族干部，也有從拉薩來(lái)的藏族干部，主要是陪同翻譯。“工作組”組織牧民“提高思想覺悟”，干部們還出錢從富裕一些的牧民家里買來(lái)羊和牛分給那些沒有牛羊的人家。

那時(shí)，次仁加布開始幫助家人放羊。他的大姐，18歲但沒有上過(guò)學(xué)的多吉卓瑪，其中一個(gè)身份是鄉(xiāng)里7個(gè)共青團(tuán)員之一，這時(shí)也因“各方面要求進(jìn)步”，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。這位年輕的會(huì)計(jì)不會(huì)算術(shù)，“記賬只能用小石頭”。

而大哥，在1965年，通過(guò)招工來(lái)到城里——這是這個(gè)藏族家庭第一個(gè)走出牧區(qū)的人。

1959年到文革發(fā)生前的那段日子，次仁加布每天早出晚歸，放羊，或者向二姐學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，“夏天在沙地上劃，冬天在雪地上寫，指頭都是紅紅的”。

日子就在寫字的指間偷偷流逝。直到有一天，一直供奉在帳篷最前面的一卷經(jīng)書被父親偷偷拿走，那是次仁的“自學(xué)材料”。祖?zhèn)鞯摹白詫W(xué)材料”被父親藏到了嘛呢石堆，后來(lái)下落不明。

“那是一卷類似于佛教全集的經(jīng)書，還包括地方歷史和家族歷史?！贝稳始硬紝?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

后來(lái)次仁加布才知道，“文革”來(lái)臨了。

在當(dāng)時(shí)的次仁看來(lái)，“文革”只意味著他的一個(gè)稍微富有的舅舅被批斗?！拔揖椭肋B小孩都可以踢他，可以罵他，心里很不舒服?！贝稳始硬颊f(shuō)。

因?yàn)槟撩窬幼〈蠖喾稚?，所以很少能組織起像內(nèi)地一樣的批斗大會(huì)。政治學(xué)習(xí)會(huì)議上時(shí)而會(huì)有批斗場(chǎng)面出現(xiàn)，次仁的姐姐回家時(shí)告訴家人，“舅舅的牙齒和頭發(fā)都被打掉了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，大姐多吉卓瑪帶領(lǐng)牧民學(xué)習(xí)文件，告訴牧民“這么多年吃不飽穿不暖，是由于寺廟里的僧人和牧主的壓迫造成的”。

“窮人們都懂這個(gè)道理?！?008年4月25日，已經(jīng)六十歲的多吉卓瑪向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶，“我自己也斗過(guò)牧主。年輕人和窮人都支持斗牧主。”

1969年，次仁加布世代居住的牧區(qū)更名為“紅旗公社”，曾經(jīng)屬于自己的牛羊都化歸集體所有。如果羊丟了，年底要扣工分。

次仁家分到了600多只羊，但是“沒有肉吃，也不能殺”。這600只羊“放得好”，每人一天可以記10個(gè)工分，年底按照工分分配下一年的肉食、奶渣和酥油，生活上“湊湊合合能吃飽”。

不滿十歲的次仁加布搞不清楚這一切的真實(shí)含義。他照舊過(guò)著自己的生活，放羊的時(shí)候仍舊偷偷拿著家里傳下的經(jīng)書坐在草場(chǎng)上看。其時(shí)，這些書已被視為批判革除的對(duì)象。

不讓看，次仁就把經(jīng)書藏在合法出版的藏歷中。晚上回家前，把書隨便藏在一個(gè)山洞里。即便如此，父母也常常大光其火:“你在那看書，狼來(lái)了，把羊吃掉了，隊(duì)長(zhǎng)要是責(zé)怪我們?cè)趺崔k呢？”

父親憤怒了就揍他，“你這個(gè)破書能解決你的吃飯問(wèn)題嗎？你現(xiàn)在不去做僧人，天天看這樣的書？”

在世俗西藏社會(huì)，讀經(jīng)書的目的和最好的出路便是進(jìn)寺廟做僧人，那不但解決了溫飽，而且意味可以受到教育受人尊敬。

但是“文革”徹底改變了這一切。據(jù)次仁加布回憶，到目前為止，整個(gè)郎久只出過(guò)一個(gè)僧人，且已還俗?！耙环矫嬉?yàn)槲母锏钠茐模环矫嬉驗(yàn)楦母镩_放的大潮，年輕人已經(jīng)不再向往寺院?！贝稳史治觥?/p>

文革進(jìn)行得最熱火的時(shí)候，阿里像內(nèi)地一樣到處“破四舊”，“紅衛(wèi)兵”帶頭去砸拆寺廟。次仁家鄉(xiāng)神圣的地方神也被拆毀，供奉的珠寶散落一地。

僧人被迫還俗參加日常勞動(dòng)，像普通牧民一樣放羊放牛。

“學(xué)大寨”和命運(yùn)轉(zhuǎn)折

“我天天跟父親鬧，我不放羊了，我也要上學(xué)?！比缃褚呀?jīng)是阿里地區(qū)煙草公司總經(jīng)理的旺扎說(shuō)。但是父親給他的回答，通常是幾個(gè)耳光。

1975年，大姐多吉卓瑪被吸收為公社干部。

經(jīng)常和其他工作組成員一起騎著馬下鄉(xiāng)向牧民宣傳毛澤東思想，和牧民“同吃同住同勞動(dòng)”，雖然有細(xì)糧供應(yīng)，但還是吃粑，“蔬菜基本沒有”。為了讓牧民們理解共產(chǎn)黨的政策，多吉卓瑪和牧民們一起勞動(dòng)，在勞動(dòng)中，多吉卓瑪告訴牧民，“以前凍死餓死都沒人管，現(xiàn)在趕上了形勢(shì)”。

家里開始發(fā)生變化:大哥洛桑已經(jīng)成為電工，大姐多吉卓瑪忙于對(duì)群眾搞“路線教育”，次仁加布也走出牧區(qū)開始上學(xué)——家鄉(xiāng)需要會(huì)計(jì)和小學(xué)老師，次仁藏語(yǔ)基礎(chǔ)好，公社推薦他到地區(qū)讀小學(xué)。

這時(shí)的阿里，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”如火如荼，據(jù)三姐才旺卓瑪回憶，即使青稞種得好也只夠吃半年，但是“上面有政策，必須要種田”。次仁家要留出三個(gè)人放600只羊，其他人都要參與農(nóng)田建設(shè)。

但在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的堅(jiān)持下，次仁還是進(jìn)了鄉(xiāng)上的小學(xué)。

兩年多后，因成績(jī)優(yōu)秀，次仁被送到噶爾縣中學(xué)，“學(xué)的其實(shí)是小學(xué)的東西，只是加了填寫賬目表格?！?/p>

因?yàn)榇稳实碾x開，牧羊的任務(wù)就落到了8歲的弟弟旺扎身上。

“我天天跟父親鬧，我不放羊了，我也要上學(xué)。”如今已經(jīng)是阿里地區(qū)煙草公司總經(jīng)理的旺扎向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)。

但是父親給他的回答，通常是幾個(gè)耳光。

在葛爾縣中學(xué)讀了兩年書，次仁加布又被送到了拉薩。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，一共有四個(gè)學(xué)生可以繼續(xù)深造，包括兩個(gè)干部子女和兩個(gè)牧民子女。因?yàn)椤案刹坑虚T路”，所以兩個(gè)干部子女被送到陜西咸陽(yáng)的西藏民族學(xué)院，次仁加布和另一個(gè)牧民的孩子被送到拉薩師范學(xué)院(即今天的西藏大學(xué))。

這更像一個(gè)師范訓(xùn)練班。20多個(gè)同學(xué)中年紀(jì)最大的60多歲，最小的14歲，比次仁加布還要小兩歲。

在去拉薩的路上，次仁看到了游行的隊(duì)伍，人們高舉著牌子，上面寫著“打倒四人幫”。在西藏師范學(xué)院，次仁第一次跟著藏族老師學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音和簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)句子，比如，“華國(guó)鋒主席是毛主席的接班人”。

1977年恢復(fù)高考，西藏師范學(xué)院建了一個(gè)附屬中學(xué)，要求三十歲以上的學(xué)生結(jié)業(yè)回家，年齡小的放到附屬中學(xué)，讀一年預(yù)科，然后正式念三年初中。

在此之前，從上海、遼寧等六個(gè)省市選調(diào)的382名教師進(jìn)入西藏援助當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)。次仁加布所在的附中就有一位來(lái)自上海的援藏教師，他教授大家漢語(yǔ)。

“他要求在自己的辦公室里只能說(shuō)漢語(yǔ)，要不就處罰。那個(gè)老師太好了，要不我們根本學(xué)不會(huì)?！贝稳始硬蓟貞浾f(shuō)，“他每天就用茶水泡饅頭，睡在辦公室?！?/p>

1981年，次仁參加正式高考。當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，藏文專業(yè)學(xué)生初中畢業(yè)就可以參加考試。中央民族大學(xué)當(dāng)年向西藏地區(qū)招收26名學(xué)生。

那一年，次仁考上了北京的大學(xué)。

走出牧區(qū)與回到拉薩

只有一個(gè)人感到有些傷感——在12歲的旺扎看來(lái)，“包產(chǎn)到戶”將徹底掩埋自己走出牧區(qū)的夢(mèng)想；而次仁加布忍受不了親情割離。研究生畢業(yè)在北京工作四年之后，他回到拉薩。

就在次仁加布在拉薩讀書準(zhǔn)備考大學(xué)的前夕，他的故鄉(xiāng)阿里，鄉(xiāng)里的干部開始把曾經(jīng)屬于公社和集體的牛羊返還給牧民。

牧民們逐漸知道，這個(gè)新的政策叫做“包產(chǎn)到戶”。絕大多數(shù)人不能理解這些復(fù)雜政策變化后的背景，有老人嘟囔，“政策還不如一頭牛的生命長(zhǎng)，以前牛是公家的，這牛還沒死又成自己的了?！?/p>

家里只有一個(gè)人感到有些傷感——曾經(jīng)拼命想去上學(xué)的弟弟旺扎。1978年，旺扎12歲，在他看來(lái)，“包產(chǎn)到戶”將徹底掩埋自己走出牧區(qū)的夢(mèng)想。

9歲的時(shí)候，旺扎有第一個(gè)夢(mèng)想，以后一定要吃上饅頭穿上干凈的中山裝?！盀榱诉@個(gè)夢(mèng)想，我可以說(shuō)嘗盡了酸甜苦辣?！蓖鷮?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“知道包產(chǎn)到戶的時(shí)候我覺得完了，父母不會(huì)放我出去讀書了?！?/p>

這一家重新分到了三百多只羊、八頭牛和一匹馬。家庭成員中，除了成為電工的大哥、當(dāng)了地區(qū)干部的大姐，仍在牧區(qū)的二姐已經(jīng)出嫁，旺扎的兩個(gè)哥哥都在拉薩讀書，旺扎仍舊放牧。

1978年夏天里的一個(gè)午后，旺扎在牧羊，一輛八座吉普車因?yàn)閽佸^停在草場(chǎng)上。旺扎好奇，湊上前去。

車?yán)镆粋€(gè)“領(lǐng)導(dǎo)模樣”的人用藏語(yǔ)問(wèn)他，“小孩，想不想去上學(xué)？”旺扎說(shuō)，“我做夢(mèng)都想，求求你，你帶我走吧。”

“你家住哪？”

“就在那個(gè)坡坡后面?！?/p>

“那去問(wèn)問(wèn)你的父母?！?/p>

“別問(wèn)了，問(wèn)了肯定不讓我去了?！?/p>

“那你的羊怎么辦？”

“可以讓鄰居晚上趕回去?！?/p>

“那行嗎？”

“有啥不行?！?/p>

旺扎已經(jīng)背著裝了粑的干糧袋上了車。

后來(lái)旺扎知道，這個(gè)干部是專門來(lái)阿里牧區(qū)招生的。上面給噶爾縣下達(dá)了硬性指標(biāo)，整個(gè)阿里地區(qū)必須招收36名學(xué)生入學(xué)，因?yàn)椤鞍a(chǎn)到戶”，孩子都被家長(zhǎng)留在家里放牧，干部只好用這樣的方式“搜索”生員。

旺扎像做夢(mèng)一樣，當(dāng)晚就到達(dá)了噶爾縣中學(xué)。

在那里，旺扎開始了他遲到的知識(shí)啟蒙。

一年之后，旺扎被轉(zhuǎn)到阿里地區(qū)中學(xué)師范專業(yè)師訓(xùn)三班學(xué)習(xí)。第三個(gè)藏歷年剛過(guò)，旺扎和班里的其他九名同學(xué)接到通知，要他們到當(dāng)?shù)剜]電局報(bào)到，去拉薩學(xué)習(xí)發(fā)電報(bào)和譯碼。培訓(xùn)半年之后，旺扎成為郵局正式職工。

兩年之后，旺扎覺得“沒有意思，每天滴滴答答”。他一再打報(bào)告要求自費(fèi)到內(nèi)地深造，并與領(lǐng)導(dǎo)“約法三章”，如果拿到畢業(yè)證，郵電局必須接收自己，如果拿不到，一切后果自負(fù)。

終于來(lái)到河南師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，旺扎因?yàn)椴刈迳矸?，校方把學(xué)費(fèi)從每年3000元減免到1200元。他每天下午仍需到當(dāng)?shù)匾患屹e館門口卸煤車掙生活費(fèi)，“卸一車20～30塊，我一下午可以卸四五車?！蓖f(shuō)。

兩年之后，旺扎拿到大專文憑，郵電局履行諾言，安排旺扎做辦公室副主任兼文書。但是旺扎清楚，這已經(jīng)是自己在國(guó)有單位的終點(diǎn)。

他決定“下海”。

與旺扎的叛逆相反，哥哥次仁加布要“循規(guī)蹈矩”得多——大學(xué)畢業(yè)后，次仁執(zhí)意要回阿里。經(jīng)老師勸說(shuō)，他同意留京，在中國(guó)社科院讀研三年。

暑假里，次仁加布回到家鄉(xiāng)。

父母問(wèn)，“有女朋友了嗎？”

他點(diǎn)頭，“有，有。”

1991年，次仁加布和一位藏族女孩結(jié)婚，他們是大學(xué)同學(xué)。父母兄姊對(duì)他說(shuō)，“不回阿里，回拉薩也可以，朝圣時(shí)還可以見到。如果在北京，我們一輩子也見不到你了?！?/p>

次仁加布忍受不了親情割離。

研究生畢業(yè)，應(yīng)導(dǎo)師的要求在北京工作四年之后，他回到拉薩。

旺扎“下?！?/strong>

旺扎如今已經(jīng)是成功的商人，他說(shuō)如果不是前年做了個(gè)大手術(shù)，元?dú)獯髠斑€想有點(diǎn)變化”。

1992年，內(nèi)地經(jīng)商大潮風(fēng)起云涌。

雖然家人都安于現(xiàn)狀，但旺扎“還是想改變一些什么”。

郵電局投資30萬(wàn)辦了一個(gè)小企業(yè)，這個(gè)“通訊發(fā)展公司”5年賠掉了25萬(wàn)。旺扎提出要承包。利用剩余的5萬(wàn)元，一個(gè)七八十平米的門面房和一輛半舊的東風(fēng)卡車作為啟動(dòng)資金，和郵電局簽定協(xié)議，“承包三年，返還25萬(wàn)現(xiàn)金，每年上繳郵電局10萬(wàn)”。

“日用百貨，什么掙錢我就做什么?！蓖f(shuō)。承包六年，他掙了300萬(wàn)元。

郵電局決定收回公司再投資300萬(wàn)擴(kuò)大規(guī)模，并邀請(qǐng)旺扎做總經(jīng)理。旺扎卻謝絕了，“算我傻，我不干了”。

旺扎的邏輯是，“我從安多買一車酥油，有的十塊一桶有的六七塊，我一路賣，到阿里可能就已經(jīng)賣完了，從收購(gòu)到賣的程序誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但是給公家干，一車酥油必須得拉到阿里，入庫(kù)，再拉出去賣，這樣成本大大增加，根本賺不了錢。”旺扎說(shuō)，“到時(shí)候?qū)徲?jì)來(lái)一下就夠你吃一壺。我得考慮后果。”

領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)他的能力，又把他調(diào)回單位繼續(xù)從前的工作。

一段時(shí)間后，鄰縣一家郵電局局長(zhǎng)挪用匯兌款，稽查組想抽調(diào)一名年輕人接任，看中了旺扎?？陬^承諾，到鄰縣鍛煉一段時(shí)間，回阿里地區(qū)后可直接升任地區(qū)副局長(zhǎng)。旺扎卻要求領(lǐng)導(dǎo)給出書面保證，卻不想因此開罪了上司。

升遷道路已斷，旺扎又提出辭職。他決定開家公司，但母親不同意，覺得他“翅膀硬了，不管公家了”。

獅泉河糧食公司很不景氣，總經(jīng)理找到旺扎，給他一個(gè)副經(jīng)理的位置，“一起把糧食公司搞起來(lái)”。1997年，旺扎從郵電局辭職的時(shí)候，月薪4600元，而糧食公司的薪水只有800塊。

兩年之后，當(dāng)?shù)責(zé)煵莨緸l臨破產(chǎn)，行署領(lǐng)導(dǎo)覺得旺扎是個(gè)經(jīng)營(yíng)人才，調(diào)他到煙草公司做主管煙草的經(jīng)理。2003年，旺扎又得到了阿里煙草專賣局局長(zhǎng)和煙草公司總經(jīng)理這“兩個(gè)名分”，一直到現(xiàn)在。如今煙草公司年收入已經(jīng)達(dá)到一個(gè)億。

旺扎已是成功的商人，他說(shuō)如果不是前年做了個(gè)大手術(shù)，元?dú)獯髠斑€想有些變化”。

那次手術(shù)之后，旺扎覺得自己應(yīng)該多關(guān)注一下家庭。

“特別是幫助一下還留在牧區(qū)的弟弟?！?/p>

東旦的2008

“他常跟我說(shuō)，要是沒有他，我就是最小的，我就得留在家里照顧牛羊了?！?/p>

和獅泉河的繁華相比，阿里牧區(qū)顯得遙遠(yuǎn)而荒涼。

兩個(gè)多小時(shí)的路程只有越野車才能通過(guò)，到達(dá)一座海拔五千多米的山后，車輛就不能進(jìn)入，只能步行。爬過(guò)一座幾百米的荒山，就能看到一頂黑色的帳篷扎在山窩間。

這個(gè)用牦牛毛織成的黑帳篷是旺扎一家小時(shí)候用過(guò)的，從帳篷里可以透過(guò)網(wǎng)眼看到天空。弟弟東旦今年40歲，但是看起來(lái)比旺扎還要老上很多。他的妻子和大女兒都在家里放羊，小女兒曲卓瑪今年19歲。

曲卓瑪從5歲起就被旺扎接到獅泉河上學(xué)，一直讀到中專，住在伯伯家里，現(xiàn)在伯伯旺扎的煙草公司做業(yè)務(wù)員。

“我小時(shí)候上不了學(xué)，我姐姐哥哥都上了，小時(shí)候要是都上了就沒人放羊了，但我愿意上學(xué)?！睎|旦不停地倒著酥油茶，他只能用藏語(yǔ)同《中國(guó)新聞周刊》記者交流。

“我家里有30頭牛，山羊綿羊加起來(lái)280頭，算中等吧。生活來(lái)源就是靠羊和牛，這些肉可以到賣到獅泉河去。這兒長(zhǎng)不了青稞，生活上哥哥姐姐會(huì)幫幫忙，否則會(huì)有點(diǎn)困難。”如今的牧區(qū)，草場(chǎng)都已劃分給各家所有，東旦家分到大約兩三平方公里。

從今年3月起，這個(gè)牧區(qū)的大多數(shù)年輕男人都到獅泉河和牧區(qū)中間的一個(gè)鄉(xiāng)去打工，當(dāng)?shù)卣谀抢锿顿Y600萬(wàn)種植青稞，這些男人負(fù)責(zé)搬運(yùn)石頭和平整土地，每天可以掙40～50元，“可以干到6月份”。

“他有時(shí)候常跟我說(shuō)，要是沒有他，我就是最小的，我就得留在家里照顧牛羊了。”旺扎說(shuō)。

在阿里牧區(qū)，一頭牦?？梢再u到1000元，一只羊可以賣到250元，但即使這樣，也要趕上好的年景，當(dāng)?shù)匮?zāi)風(fēng)災(zāi)連年不斷，一場(chǎng)大災(zāi)可以導(dǎo)致牛羊死掉一半。最好的年景里，一個(gè)家庭可以掙到幾萬(wàn)元，但這樣的時(shí)候很少，最差的時(shí)候，一年收入不足一萬(wàn)。

東旦的帳篷里仍然放著父母留下的酥油茶壺和一些小小的銀器，門外的羊圈里，十只剛出生的小羊羔不停地叫喚。東旦點(diǎn)了根煙，說(shuō)，“我明年準(zhǔn)備再去要點(diǎn)錢，把門口的路修一修，這路太難走?！?/p>

去年，東旦到獅泉河各部門要了大約5萬(wàn)塊，平整了一段路，他計(jì)劃明年“再要8萬(wàn)”。旺扎說(shuō)，這些錢都是東旦自己要到的，他沒有幫忙，今年如果可以要到6萬(wàn)，他的煙草公司準(zhǔn)備贊助2萬(wàn)。

旺扎的二姐次仁卓瑪，也仍然生活在牧區(qū)，離小弟弟東旦的帳篷有一個(gè)多小時(shí)的車程。二姐的生活更加艱難，帳篷是用布匹制成，坐墊邊上立著兩只風(fēng)干的羊，顏色血紅。

帳篷頂端有一臺(tái)錄音機(jī)，可以用太陽(yáng)能電池開啟，有一個(gè)包裹得很嚴(yán)密的經(jīng)卷，是老人婆家祖?zhèn)鞯男盼?。次仁卓瑪今?8歲，從14歲起就嫁到這兒，據(jù)說(shuō)自學(xué)過(guò)藏文。

長(zhǎng)期封閉的放牧生活，老人已經(jīng)很難與外界人接觸，終日與一只已經(jīng)20多歲的老藏獒為伴，“只知道倒茶微笑”。次仁卓瑪?shù)拇髢鹤尤匀辉谀羺^(qū)放牧，已經(jīng)分家另過(guò)，小兒子在獅泉河的一家銀行工作。

她家有1200多只羊，很少出售，“夠吃就不賣”。

在城里長(zhǎng)大的第三代

到了牧區(qū)，小女兒不愿意下車，旺扎問(wèn)為什么。女兒說(shuō)，“臟得很?！蓖灰×?，“心里發(fā)酸”。

大哥洛桑已經(jīng)去世，小時(shí)候因不慎掉進(jìn)火堆，落下一點(diǎn)殘疾，所以父親一直教他讀經(jīng)，希望他以后能到寺院有個(gè)著落。

洛桑最終沒能成為僧人，卻因?yàn)樽约旱呐M(jìn)城做了電工，終生未娶。1991年，弟弟次仁加布結(jié)婚那年，洛桑落寞過(guò)世。

大姐多吉卓瑪如今已經(jīng)60歲，曾經(jīng)的“積極分子”如今已在噶爾縣婦聯(lián)副主任任上退休，退休金4000多元。

因?yàn)閮簳r(shí)家窮，三姐才旺卓瑪被送到親戚家寄養(yǎng)三年，后來(lái)因?yàn)椤安幌矚g他家”，又跑回自家的黑帳篷。她“學(xué)過(guò)一點(diǎn)算術(shù)”，曾經(jīng)做到了當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)業(yè)銀行的副行長(zhǎng)，“想照顧家庭”于是辭去職務(wù)做普通柜員。得益于工齡長(zhǎng)，才旺卓瑪保持了以前的待遇，現(xiàn)在每月8000多元工資。

二哥索南平措已經(jīng)調(diào)任拉薩成為西藏自治區(qū)工商聯(lián)合會(huì)主席，從12歲離開家鄉(xiāng)就一直在外，從政后一路順風(fēng)順?biāo)?，如今的職位屬于正廳級(jí)。兩個(gè)子女都已送到內(nèi)地讀書。他不愿作更多采訪。

這一家9個(gè)兄弟姐妹，6人走出牧區(qū)成為“公家人”，在當(dāng)?shù)貍涫茏鹁础?/p>

如今，阿里牧區(qū)的年輕人，更愿意上學(xué)或者外出打工。但是，往往初中畢業(yè)后，卻無(wú)法考上高中，回到牧區(qū)又可能“難以適應(yīng)放牧的生活方式”，這成為很多牧區(qū)父母頭疼的事情。

去年，旺扎帶著自己4歲的女兒回了一次牧區(qū)老家。到了牧區(qū)，小女兒不愿意下車，旺扎問(wèn)為什么。女兒說(shuō)，“臟得很?！蓖灰×耍靶睦锇l(fā)酸”。

東旦的小女兒，在獅泉河生活了十幾年的曲卓瑪也很少回到牧區(qū)了，《中國(guó)新聞周刊》記者問(wèn)她，“你喜歡牧區(qū)還是城里?”

她猶豫了一下，用磕磕絆絆的漢話說(shuō)，“城里，城里?！?/p>

本文來(lái)源：網(wǎng)易新聞，http://focus.news.163.com/08/0612/16/4E8JVPV600011SM9.html，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)新聞周刊》